《猜火车》，昆汀，《在路上》与《麦田里的守望者》

“我不必看伊格罗塔山峰在普拉西多湾洋面上投下的倒影，不必去西岸共和国，不必在图书馆辨认玻利瓦尔的手迹……”这是博尔赫斯短篇《瓜亚基尔》的开篇，但今天我们先把博尔赫斯放在一边，来日再看他老人家，我们来借这篇开头造个句，我不必看影评，我就知道昆汀的电影是什么感觉。

我很诚实的言论如下：“截止2015年年末，我没看过几部昆汀的片子，我看的时候感觉不很舒服，但我还是想谈他，就像库布里克，你不懂，你怀疑自己在跟风，但就是想发表看法，如是。”

《低俗小说》无法激起我洋洋洒洒写篇观后感的欲望，我不免揣测看昆汀的其他电影也会有如此感觉。我第一次看《低俗小说》时很正常地没有看完，中途换了片，但我一直惦念着。很巧，这在某种程度上似乎阐释了《低俗小说》的主题。


影片的环状叙事结构是富有意义的，这与后来很多以炫技为主要目的的电影不同，影片暗示着暴力会不断发生，永无休止与结束，虽然在这过程中也会有光辉与希望出现。《猜火车》也在传达同样的信息，书名的含义在最后部分才一笔掠过地出现，但全书迷茫与挣扎的基调在此体现得最为充分，而雷顿的最后背叛与出走看似逃出生天，看到了迷茫与挣扎的死灰燃烧后升起的一缕青烟。这种反英雄的构架十分吸引人，然而问题是：在这之后呢？证据就在书中，没有任何迹象暗示日后的生活会充满希望与光明，因此麻木与苟且将会继续伴随雷顿的生活，而他的出走对其他人的生活也并不会造成太大的影响，可能在一顿咒骂与新一轮的放纵和暴力之后雷顿也会被圈子所淡忘。只谈感官，《猜火车》给人的情感冲击是真实的，但几乎是一成不变的，这和《在路上》很像。

事实上，两部作品都被高估与符号化，后者尤其如此。《在路上》无非在讲述一群年轻人的旅行与探讨，最后到达目的地后各自分手。固然《在路上》能给人思考的空间，甚至还有些许怀念，但残酷的事实就是，这种以虚无为主题的小说只是年轻人的麻醉品而已，并无其他意义。拨开作品中的脏话秽语以及实验性的生活方式之后，并无太多深刻的遗珠显现。符号化，典型的符号化。符号化不好吗？并非不好，一个人能通过阅读改变自己的生活方式，这本身就是富有深刻意义的。归根到底，文学性高如《旧约》，难道就能担负起数千年数以十亿计人的精神世界？然则，何苦指摘《在路上》或《麦田里的守望者》的符号化呢？

不过我还是喜欢那个写香蕉鱼的塞林格。